許一個充滿愛的島嶼
以一位殘障者所受得待遇來做評斷，台灣豈是殘障者能居住的地方？
翠苓

拜讀了四月廿日台灣日報副刊陳彥斌大作 ── 非台北觀點寫的「愛心失落的社會」後，身為殘障者的我，也想一吐心中的不快。
距今將近二十年了，曾在台北中山堂聆聽一場三毛小姐的演講，本身並非殘障者的三毛小姐，在講台上說了一句：如果你們去看過外國怎樣對待殘障的人士時，我想，大家都會「想哭」。為什麼，因為此地對待殘障者之不公平，讓人想來就是 ── 想哭；那個時期，別說殘障專用停車位，就是只算最基本的「行」，都是寸步難行，如果是坐輪椅的話，那更是難上加難，因為輪椅專用坡道幾乎都沒有、因為人們無心的輕忽、重重阻礙與異樣的眼光，讓人不得不卻步，在那個年代，真是欲哭無淚哪！終於，在人權抬頭的時代，透過弱勢團體的辛苦爭取，終於，有了殘障者專用停車位；終於普設了輪椅專用坡道及引導磚；終於，殘障者也可以是抬面上的人物。

但是：殘障者專用停車位，停的是殘障者的用車嗎？但是，殘障者真的能順利被拿到抬面上了嗎？但是，人們都真心誠意的接受了殘障者了嗎？所得的答案是：不是的，殘障者專用停車位在人們不願遵守只專用於殘障者，而成虛設，殊不知我們行走一步路的體力，要費上正常人的好幾倍，須要特別設置殘障者專用停車位的地方，往往都是車位一位難求的所在。停車在都會區已是人人的惡夢，更何況行動不方便的我等，遇到下雨天，手只能持拐扙而無法撐雨傘的我們，可以想見那是多麼狠狽的畫面。「導盲磚」設計不當成為普世大笑話已不是新鮮事、我常想：盲者是眼盲，而設計導盲磚者的專家學者和利益團體是心盲，後者較前者可憐，想想也就釋然多了，對於心盲者，能作何求？在殘障者爭取浮出抬面的過程中，被擊沉的有多少可有人知道？從日常的不給殘障者方便，到否定殘障者的能力，在在，這個社會無不想盡辦法消滅殘障者，使之消失在這個社會的個個角落，不是嗎？

就像近年來衛生單位常說的一句話：要消滅小兒麻痺患者於無形。在電視上聽到這樣的話，都會和同為小兒麻痺患者的先生莞爾一笑，而後互相提醒，小心被「消滅」。結婚後生了孩子（也只敢生一個了），除了在嬰兒期我的母親來家裡幫忙外，其他時間都是我和同是殘障的先生我倆自己帶著小孩成長。帶過小孩的人都知道，當孩子平安、健康、乖巧的時候，是那麼討人喜歡、那麼令人看來愉悅而產生力量，但是，孩子並非每天都那麼的健康、平安，有時候，得帶到衛生所打預防針、有時候得帶到診所看醫師，在家中遇到帶孩子的難題都還可以想辦法解決，可是到了外面，我很不懂，為什麼當一位母親手中帶有自己的孩子時，她就變得那麼的無視於別的孩子的困難？尤其是在衛生所接受預防注射時，如想請人從車上將小孩抱到衛生所內時，往往是得不到協助，這時求人，真是比上青天還難，就以我與外子的個性，開口求人原本就很不願意，遭到拒絕後，我們只有另想辦法了；在大太陽下、在寒風中，從車中抱出嬰兒，放在手推車中，一步一步慢慢走向衛生所，回想當時如果在那附近有個停車位的話該是多好，我們就是在那樣的情況下，讓孩子每次準時的接受預防注射，因為我們怕呀！怕一旦有所疏忽會成為我們一輩子的遺憾。也曾聽一位同為殘障的朋友說她帶小孩去打預防針，因為行動不方便而動作較慢，被醫護人員斥責道：妳們家都沒有人了嗎？為什麼叫妳帶孩子來？這是多麼殘酷的責備，我們有勇氣為人父母，卻得不到應有的社會支持，不支持也就算了，無情的打擊更教脆弱的心不知該何去何從？

在帶孩子的過程，鄰人總是很誇讚我們，說是沒有什事會難得倒我們倆位殘障夫妻，聽來真是令人愉悅，也在心中深一層的一再肯定自己，對這個家充滿信心。但是，在一次的大選中，我終於了解了鄰人的讚美只是隨口說說罷了，其實是何等廉價的讚美；也終於瞭解，能上抬面上的殘障人士，過程中是承受著怎樣比別人樣多的阻力；也許在她們心中殘障者只配在夜市向路人乞討吧？當年總統候選人之一的彭明敏是單手的殘障者，一天，正當我在走廊收起晾乾的衣服，一群鄰居婦人在外邊聊選情，不經意的聽著，聽著，卻聽到令人掉淚的字眼：「怎麼可以選一個殘障者當總統，不好看啦！」說那句話的正是對我們的能力讚賞有加的鄰居，聽了讓我百感交加，很想對她回以：既然妳認為身為殘障者的我們夫妻倆，什麼都難不倒我們，應該也要對有能力出來競選總統的候選人加以肯定才是，不要因為他的外表而否定了他的一切；若要反對，應是針對他提出的政見加以辯駁，怎可以以外觀的美醜來論定（當然我是缺乏那樣反駁的勇氣啦）。雖然她的批評對象不是我，但是聽在耳裡，心為什麼那麼的刺痛？像是在批評我一般的令人難過而掉下受傷的眼淚。為什麼缺一隻手就不能與人爭長短，如果他有能力的話，憑什麼以他的外表否定他的能力？走筆至此才知道，在這個社會上到處充斥著廉價的讚美，讓受者誤以為人間滿溫情，等到以為自己滿懷受肯定的踏出勇敢的腳步欲前進時，才發現，那些讚美者有時竟成為殘障者前進的阻力。

腦性麻痺患者勇者的代表 ── 黃乃輝先生，當初受到多少的肯定與讚賞，於是，他自以為可以跟一般人一樣的擇其所愛而終成眷屬，勇敢的踏上戀愛之路程，豈料；在論及婚嫁時遭受到對方家長的反對，雖極力爭取，最後，仍落得花了一筆錢娶了一位外籍新娘，我們不是說外籍新娘不好，但是至少，在黃乃輝先生的心中烙有舊愛的身影，另結新歡豈是他願意，那是最無奈的決定，那就是廉價的讚美聲音太多，真正接納的心胸太小，於是，心靈的受創往往是無可避免的。想到他必得一輩子受這種折磨，只能祝福他在婚姻路程中走得順暢，願老天爺垂憐。

日本來的作家乙武洋匡為什麼那麼快樂、陽光。我總愛拿我先生與乙武洋匡作比較，因為那是兩種極端環境所養成的兩種極為不同的人格發展。我的先生行動力比起乙武洋匡實在幸運多了，除了雙拐外，並沒有多大的不方便，但是我的先生個性自閉、灰暗、缺乏自信、悲觀，婚前我天真的以為樂觀的我可以帶給他生活上些許的快樂、向陽，因為從小我就是在父母幾近溺愛的情形下長大的，雙親為了我不聽使喚的一雙腳，費盡心力與財力的想要挽回，在情況顯示無法挽回時，極盡所能、帶著歉疚、無止無盡的疼著我、愛著我，處處為我設想，當然，在無止盡的愛裡，家人也給予我正確做人處事的觀念，做錯事情仍是要受到處罰的，所以，我一直認為別人家的殘障兒也都是在這樣的呵護下長大的。

但是，我錯了，因為我的先生他從小成長的環境與我大不相同，他是在極不被重視，言語上的被傷害、生活上被忽略、造成在心靈上永遠的陰沈。如果沒有與他結婚，我不會深刻的了解一個不被疼惜的孩子，對他成長後的影響有多大，我也永遠不能明白，所謂的不被疼愛的待遇是怎樣的令人心疼。外子家中有三個兄弟，不幸的是老大和老三都得了小兒麻痺症，老大生長的那個年代沒有疫苗可接種，得了小兒麻痺症，父母親也就認了，但是自從有了疫苗可接種後，每當孩子一出生，他母親總是一再的叮嚀父親要留意可以接種疫苗的時機，但是躲不過的劫難吧？在老三也就是我的先生還是個四個月大的小嬰兒時，病毒就侵襲了他幼小的身軀。這個時候，他的母親真是承受不住這重重的打擊，一個大兒子染上此症都已心力交瘁了，更何況是在戰戰兢兢的留意預防時刻，結果還是被判了嚮往自由的靈魂得終身囚禁在一個無法自主的身軀。自此，外子的母親陷入無限的自責與不甘心，加上鄰居的恥笑，恥笑於祖先沒積德，取笑她造了不可饒恕的孽，才會生了兩個「跛腳仔」。被人恥笑的母親，就無意間將這一股的怨恨往外子身上發洩。

外子從此過著無法開朗的童年，家人視之為累贅，也是種由愛生恨吧？是的，與其說他在沒有愛的環境下長大，不如說他在充滿恨的家庭過日子，自己的家人都不能接納，我們於這個社會，還能有何求？也因此在他的心中有著對人心不信任的狀態。不信任人類會有無私的愛、不信任別人會有不帶條件的關懷，所幸在自他當了人父以後，便體會了人間果真有一種無私的愛，就像當父親的無條件的愛他的小孩一樣的無私，比起乙武洋匡，是的在外表上外子比較幸運、於精神上而言，乙武洋匡得到了較多的愛，因而對前程充滿喜樂的想法。我們期待，不只是社會的給予殘障者接納，更期待，家有殘障兒的父母，能全心接受，勇敢面對，那對於殘障者本身而言，是一輩子的影響，不只是一時的被疼愛與關懷而已。

前陣子回台北娘家，走在公寓樓梯間，聽得後面一群低年級的小學生零亂腳步聲，怕被他們撞倒，於是停了下來要讓這一群嬉戲中的小孩先上樓，但是，他們看我停下來，看著我，也停在那兒，於是我說：小朋友阿姨走得很慢，你們先上樓吧！其中一個小孩搶著說：不行，我們老師教我們要禮讓殘障的朋友。聽在心中感到一線的光明與溫馨，在未來國家主人翁身上，他們已正確接納殘障人士的觀念，但願那不是廉價的愛心，而是發自內心誠摯的接納。這有別於我小時候走在鄉間上學的途中，被一群群的孩子辱罵著、欺侮著的景況、被罵久了反而覺得殘障是自己不對，遭別人罵是應該的，那種想法、那種傷害，經過多少年的心理重建，才得以擺脫，才敢承認，自己也是一個人，也可以有自己的生存空間與尊嚴。寄語天下父母，如若家有殘障兒，請愛他，才能在他比常人更崎嶇的人生路上走得有信心。
翠苓 於2000/5/25